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MIRCEA DINESCU

Cand apare pe micul ecran, e omul spectacol. Furibund si
melancolic, exasperat si navalnic, e la fel de imprevizibil
ca apele Dunirii 14ng care s-a agezat. Inainte de a fi poet,
publicist sau om de afaceri, Mircea Dinescu e o stare de
spirit. La Cetate, portul de langa Calafat care i-a devenit
resedintd, l-am gasit insa invins de blandete. Am aflat de la
el ca friptura inmiresmata dezleaga limbile, ca poezia te
arde de viu, iar duhul locului pluteste, ca-n Scripturi, peste
ape.
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»Cine isi numara timpul
fsi numara moartea”

D.R. Domnule Dinescu, a fost o adevdratd aventu-
rd sd vd prind pentru interviu. Trditi intr-o agitatie
permanentd, departe de dictatura agendei i a intdl-
nirilor fixe. De unde atdta grabd gi inspre ce?

M.D. Sper ca nu inspre final... (rdde) Totdeauna
am fost mai hibauc si mai zapdcit, dar parcd odatd
cu varsta ritmul s-a accentuat. Nu stiu niciodata in
ce zi suntem si nu prea-mi place sa-mi stabilesc in-
talniri. Timpul nu trebuie numadrat. Cine isi numa-
ra timpul isi numdra moartea. Cand eram tanar
scriitor invitat la Heidelberg, prin anii ’80, era aco-
lo un neamt care traducea din romaneste. La pleca-
re, l-am salutat i i-am spus ,Hai, cd ne mai vedem
noi“. Si neamtul, cand a auzit, a scos un carnetel si
a zis ,,Cand?“. Eu am izbucnit in ras gi i-am spus ,,0
sa fie intr-o marti“. Sa faci abstractie de trecerea
timpului e realmente un joc benefic. N-ar trebui sa
ne punem anii pe rdboj. Eu am 63 de ani, dar
mi-am intilnit fosti colegi de scoala prin parc cu
nepoteii, isi luaserd varsta in serios i chiar ardtau
ca niste batranei. Or, eu n-am deloc sentimentul ca
am imbatranit. Stiu ca am imbatranit, cd ma vad
singur in oglinda. Dar atata timp cat mintea mea e
incd verde, cat timp pot sa scriu cu aceeasi vioiciu-
ne a spiritului gi sd pastrez un farmec care-i
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capteaza si pe tineri, inseamna ca n-am pierdut
mare lucru. Pana la urma, batranetea te scutura de
prejudecdti, aduce hazul si te face liber.

D.R. ...inclusiv la vorbd. Cu cine semdnati asa rdu
de gurad?

M.D. Cu bunicul din partea mamei, cu care am
crescut. Era un om destul de ,reusit®: gradinar de
meserie, inteligent de la natura si liber la vorba.
Curvar, betiv si mare gradinar. De la el am invatat
limbajul aluziv, autoironia i luatul la misto. Le-am
perceput ca pe o forma de libertate si o arma de ani-
hilare a dusmanului. Eram foarte timid cand eram
mic. Abia cu vremea am devenit mai dezinhibat.
Agresivitatea asta e i o forma de aparare. Odata, in
clasa a patra, eram un bdiat destul de delicat pe
atunci, mama mi-a dat cimasa alba cdlcatd, iar pode-
lele clasei erau unse cu pacura. In pauzi, cineva m-a
impins si-am cdazut. Cand m-am uitat pe camasa,
eram negru. M-am intors furibund si l-am bdtut mar
pe primul care mi-a iesit in cale. Caind mi-am dat sea-
ma ce am fdacut, m-am ingrozit: era batdusul clasei.
Azi, cand cineva ma cunoaste in particular, e mirat
sa constate cd sunt totusi un om foarte bland. Dar
cand judec un om politic sau un personaj din lumea
asta sinistrd romaneasca, evident ca ma aprind.

D.R. Disident in comunism, necrutdtor cu politicie-
nii in democratie. De unde vd vine spiritul de frondd?
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M.D. Din copildrie. Mergeam cu fiul unui avo-
cat acasa la o doamna, Coana Europa 1i ziceam
noi, era negustoreasa, vindea fierdrie pentru ta-
rani. Avea o casa splendida, cu portretul Regelui
Carol pe perete si alte poze inramate de la Paris.
Si-apoi, intr-o zi, in drum spre scoald, am vazut-o
in stradi cu toate lucrurile, aproape leginata de
durere. Radeau de ea, aruncasera o galeata de apa
peste ea, sa-gi revina. M-a marcat. Era o cucoana
nevinovatd. Dar clasa muncitoare devenise ex-
ploatatoare. Eu nu sunt un justitiar, ci un tip inte-
legitor. Sunt un tip destul de echilibrat, dar cu
mult temperament, care poate sa protesteze impo-
triva lipsei de libertate gi, concomitent, in timpul
combustiei interne a nervului, sd fie si nedrept.
Dar sunt un om care isi recunoaste greselile.

D.R. Biografia dvs. spune cd v-ati ndscut la cdm-
pie, din neam de ardeleni. Vd e dragd cdmpia?

M.D. Cand regele Ferdinand a decis sa-i impro-
prietireasca pe tarani, soldatilor din Ardeal li s-a
dat pamant in Baragan, fiindca in Ardeal nu mai
exista. Asa a ajuns si strdbunica mea, care avusese
doi frati raniti pe front, la cimpie. Ambii parinti
sunt ardeleni nascuti in Bardgan, dar eu mad consi-
der regitean. Cred cd am crescut cu mitul campiet,
il citisem pe Stefan Banulescu, intinderile nesfarsgi-
te ma fascinau. Dar la Slobozia, unde m-am nascut,
nu era cAmpia aceea arida. Erau si paduri, erau si
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dealurile de pe malul Jalomitei. Cind ma suiam pe
ele, nu mai vedeam orasul de salcimi.

D.R. Ati copildrit frumos?

M.D. Am avut o copildrie fericitd, desi m-am
ndscut intr-un cartier de proletari, cd taici-miu era
lacdtus mecanic si mama era casnica. Traiam la
marginea Sloboziei, unde incepea cartierul celor
mai sdraci oameni. Cine crede insa ca fericirea in
copildrie tine de cate feluri de méancare ai se ingala.
Am trdit intr-o lume ultramodestd, dar m-am simtit
bine si liber. 1 mai si 23 august mi se pareau cele
mai frumoaserevenimente din orasul Slobozia. In
casa nu aveam decat Biblia si Aventurile Lucretiei
Borygia si ale cavalerului Buridan, o carte pe care tai-
ca-miu o tinea incuiatd. Cea mai mare parte din co-
pildrie o petreceam cu bunicul, pe malul Ialomitei,
unde avea bordei, aratindu-mi cum sta treaba cu
legumele si semintele. Am fost foarte marcat de fi-
gura bunicului. Cand ii veneau prietenii, imi placea
sa trag cu urechea. Avea haz si ficea poezele cam
buruienoase cand bea un pahar de vin. De ziua lui,
tiganii care munceau la gradina i cantau sub fe-
reastra ,Nea Gheorghita gradinarul/ are sapte po-
rumbare/ si cu magazia opt/ n-are un porumb de
copt®, ca, spre deosebire de bunici-mea, care stran-
gea banii la saltea, el era mana larga. Datorita lui
sunt foarte legat de pamant. M-a invatat sa apreci-
ez rodul lui, gustul, mireasma. Si negustoria tot de
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acolo imi vine. La 5 ani, ma lasa bunicul in piatd sa
vand flori si legume.

D.R. Si poezia cum s-a ndscut, atdt de departe de cdrti?

M.D. Poezia, saraca de ea, nu tine cont de mediul
in care te nasti. Vine pe cai nestiute si te viziteaza
ea, dacd vrea. Nimic nu e mai trist decat sa vezi oa-
meni care vor sa scrie poezie, fara sa aiba cu adeva-
rat chemare. Primele poezii le-am citit la scoala, in
manuale. Erau poezii cu partidul. Mi se pareau mi-
nunate, ag fi vrut sa scriu si eu la fel. Cind m-am
hotirat sa scriu primul poem, prin clasa a sasea,
mi-am luat carnetelul si m-am dus in padure. Eram
convins ca, daca vrei sa scrii despre padure, trebuie
sd mergi in padure. (rdde) Eram complet in afara li-
teraturii pe atunci. Dar s-a intamplat apoi sg@ merg in
casa unui avocat, el mi-a aratat un volum de Blaga,
care m-a ldsat cu respiratia tdiatd. Asta mi-a declan-
sat febra lecturilor. M-am inscris la biblioteca orage-
neasca si am inceput sd car carti acasa, numai una si
una. il luasem pe Kant, cu ,,Critica ratiunii pure®,
aveam 13 ani si am reusit sa descifrez doar biografia
autorului din prefata. (rdde cu poftd) Dar atunci am
descoperit intimplator poezia lui Ion Barbu si restul
poeziei moderne si a fost ca o revelatie. Ceva s-a
schimbat in mine. De scris, scriam pe ascuns, pen-
tru ca m-a prins directoarea ca citesc in timpul ore-
lor si m-a parat la tata. Si tata m-a aparat, zicandu-i
ca vreau sa devin scriitor. Iar ea, care era profesoard
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de socialism stiintific, a zis: ,,Pai, cum sd devina scri-
itor, daca e copil de muncitor?“. Drept pentru care
tata mi-a interzis cititul. De suparare, cind mi-au
aparut primele poezii in revista Luceafdrul, la
saisprezece ani, nici n-am vrut si i le arat.

D.R. Afi fost un scriitor destul de prolific pdnd la
revolutie si apoi, brusc, ati abandonat poezia. Ce s-a
intdmplat?

M.D. Am incetat sd mai scriu poezie fiindca sim-
team ca nu mai are rost. Pana atunci, poezia fusese
o formad de lupta si de rezistentd, era o arma, lumea
statea la coada ca sa cumpere o carte de versuri.
Poezia iti dadea sentimentul cd esti puternic. Erau
in ea aluzii la realitate si mesaje sociale. Dupa ’89,
mi s-a parut ca pamfletul e mai eficient. Intampla-
rile erau mai dramatice, era nevoie de alta arma,
mult mai tdioasd. Apoi, poezia tine totusi de-o var-
sta. i Rimbaud a fost genial intre saptesprezece si
noudsprezece ani, iar dupa doudzeci s-a apucat de
negustorie. E atunci, la tinerete, o seva a copacului
tandr care std sa explodeze. La batranete esti doar
un arbore plin de scorburi cu jderi la radacina, care
ies din cand in cand la televizor si mugca. (rdde)

D.R. Nu e totusi o trddare sd lasi literatura pentru
afaceri? Nu vd e dor de poezie?

M.D. Eu n-am scris niciodatd pentru altii. Am scris
pentru mine. Cand intram in transa scrisului, ma
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consuma cu totul. Stateam in camera, nu simfeam
nici foamea, uitam seara sa aprind lumina. Poezia te
usuci, exact ca-n cantecul ala popular: ,Te faci iasca,
te baga-n boal ciineascd, te scoate la primavarad, gal-
ben ca turta de ceara“. Poezia e un morb, ca boala de
plamani, care te mandnca de viu. Cu timpul, parca
instinctul de conservare devine mai puternic, nu vrei
s mai mergi pana la capdt. Marii poeti unguri au mu-
rit pana-n 30, 40 de ani, chinuiti, la fel cum au murit
si poetii rugi. Poetii romani au avut mereu instinctul
supravietuirii. Au fost mai gospodari. Arghezi avea o
mosioard, o micd tipografie, sd le rdmana ceva si lui
Barutu si lui Mitzura, Blaga era profesor universitar,
Ion Barbu era la casa lui, pana si Bacovia avea nevas-
ta, copil si o slujba de functionar. E ceva in noi, roma-
nii, ne pastram, nu ardem pana la capat. Numai in
lumea noastra literara geniul trebuie sa fie pustiu,
tebecist, singur si trist. Eu nu vreau sa apar burghe-
zia, vreau doar sa spun cd suferinta nu e bund. Ea iti
omoara pana la urma si nervul, si sensibilitatea. Ma
enerveaza cei care zic: ,Eh, nu mai e Dinescu poet ca
altadata!“. Nu trebuie sa scrii tot timpul ca sa ramai
poet! Scrisul nu e o meserie. Scrii, fiindcd iti vine, fi-
indca nu poti altfel. Iar mie, cand mi-a venit, la 60 de
ani, am mai scris o cartulie de poezie, desi de sapte
ani nu mai scrisesem nimic. Eu acum am ajuns la in-
telepciunea de a cauta poezia in multe alte lucruri, in
bitaia vantului, in mireasma vinului, in tigaia de la
bucitirie.
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D.R. Sunteti atdt de pasionat de gdtit, cd v-a mers
buhul. Ba chiar ati deschis, in centrul vechi al capita-
lei, un restaurant, ,Lacrimi §i sfinti“. Cum v-ati pro-
copsit cu patima asta?

M.D. Tot de la bunicul meu, care facea focul, pu-
nea o tabla si zicea: ,,Stai tu aici si intorci ardeii
astia capia cand se coc” sau punea ceaunul si-mi
ardta cum sa invart. Ficeam cu mare placere. Venea
uneori bunicul si-mi zicea: ,,Astdzi mancam raci®.
Ce erau racii? Nigte ardei rosii iuti, prajiti pe plita,
zdrobiti, cu ulei, sare si putin otet, in care intingeai
cu mamaligd. Ceva foarte simplu, dar extraordinar
de bun. Ce sd mai spun de cartofii prdjiti, facuti de
bunica in tigaie de fonta? Ieseau crocanti deasupra
si moi inauntru. Cu varza murata alaturi, mi se pa-
reau cea mai bund mancare din lume.

D.R. Gustul ca gustul, totusi, care e farmecul
bucdtadrelii?

M.D. Snobii nu inteleg ca nu ne bucuram doar
cu creierul, ci si cu limba, cu urechea, cu buricele
degetelor. Mdncand lucruri curate gi band vin par-
fumat, sigur ca viata e mai senind si mai vesela, pa-
pila gustativa se bucura si ea. Chestia cu gatitul
mi-a placut de la inceput, era un mister acolo, o
alchimie. Cand faci o mamaliga, vezi cum se naste
lumea intr-un ceaun, din apa si un praf de malai. E
voluptatea creatiei, sa impletesti singur toate aro-
mele, sd le treci prin foc si apoi sa te bucuri,
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vazandu-i pe ceilalti cum mananca ce ai facut. Mi-a
zis cineva odata: ,Domnule, tu nu gatesti ca la
mama acasa, tu gatesti ca la strabunica acasa“. Asa
e, eu gdtesc ca la 1900, dupa carti de bucate uitate
de vreme. Cine mai are ca noi, romanii, prima carte
de bucate scrisa de prim-ministrul tarii (M. Kogal-
niceanu) si de cel mai mare nuvelist al vremii (C.
Negruzzi)? Daca o citesti, inlemnesti! Afli cd la
1848 boierii moldoveni mancau languste ca la Pa-
ris, aduse in care cu gheatd, pe care le plateau cu
bani de aur. Ca se gdseau si scortisoara, si corian-
drul, si nucsoara. Ca faceau crapul impdnat cu
ghimbir si umplut in burtd cu capere. Si tot asa.

D.R. De 15 ani, numele dvs. e strdns legat de Ceta-
te, portul de langd Calafat. Sunteti mai tot timpul .
aici. Cum v-ati indrdgostit de locul dsta?

M.D. Absolut intamplator, aflaindu-ma la Craio-
va, unde lansam o carte. Era in 1997. L-am cunos-
cut pe directorul spitalului din Calafat, care ne-a
invitat la ziua lui, la Maglavit. De acolo, privind in
zare, am vazut ceva ciudat. ,Un port agricol pus-
tiu“, mi s-a spus. Si am venit sa-1 vad. Casa asta, in
care stam acum, era in ruina. Parea o femeie fru-
moasa, batuta bine si violata. Era crescatoria de
porci a domnului care citea cotele apelor Dunarii.
Dar am aflat ca fusese sediul portului ridicat de
italieni pe la 1900 si ca e scoasa la licitatie a doua
oard. A fost dragoste la prima vedere. Am fost
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